... Y la chica regresaba al bosque a oír historias, a veces nevaba, a veces llovía, y en aquellas tardes sus ojos se volvían de un gris tan claro que en ocasiones parecían blancos.

-Piedra y la chica de ojos azules-

Blogs de Papel, 15 sueños para leer

Podría contaros un cuento corto, tal que así:
"Érase una vez 15 sueños de unos locos que unos chicos (aún más locos) convirtieron en un barquito de papel. Fin."

Pero no me voy a quedar aquí sino que os voy a decir que todavía recuerdo la primera vez que leí las normas para realizar este proyecto (allá a principios de año). Me prometí enviar algo, pero luego me pasó lo que me pasa cada vez que leo las reglas de algunos certámenes o convocatorias... que si letra tamaño 12, doble espacio, entre 3 y 10 páginas, etc.

Me dije: "Bueno, voy a probar con algo, voy a hacerlo, superaré el que tenga que ajustarme a unas normas". Y al final no envié nada. Aborrezco las reglas a la hora de escribir, aunque comprendo que sean necesarias en ocasiones como esta.

Pasó el tiempo y me olvidé. En el mes de Junio conocí a Mariano. Y me dijo: "Oye, si quieres puedes enviarnos algo tuyo". Y yo le comenté mi aversión a las limitaciones. Entonces él dijo: "¿Es que tú no sabes que las reglas están para incumplirlas?".

Así que me decidí por Solsticio Con Beso, que surgió de unir dos relatos a medias que tenía en borradores, y resultó algo diferente a lo que suelo escribir. Si compráis Blogs de Papel lo podréis leer. Esta es sólo mi historia, detrás de cada relato de este libro hay una más, única. Quizás sus autores nunca lleguen a desvelarlas pero lo mejor es que podréis disfrutar de 15 cuentos inéditos, 15 sueños diferentes hechos barcos de papel.

Aquí podréis leer la relación de sueños que recoge el libro. Y para quien quiera soñar con todos los locos sólo tendréis que haceros con un ejemplar atravesando la puerta de La Clandestina (en Madrid) o hacer un pedido por correo electrónico.

Quiero darles las gracias a todos mis locos compañeros, navegantes de sueños, y a los que fueron cómplices y artífices de este tipo de locuras... y, por supuesto, a todos los majaras que decidáis subiros a este barco y leer sus cuentos.

*foto de aquí

...

Tierno Cuento de Navidad


Música: Storytime (Danny Elfman)

"Sara estaba muy nerviosa.
Aún no había nieve, pero se decía que en la noche de ese Día caería sobre el pueblo una gran nevada.

Así que Sara se había puesto su abrigo, sus guantes y su bufanda y esperaba junto a la ventana a que cayera la noche, pero se cerró el cielo en nocturno y no pasaba nada.

Hasta que en la lejanía del negro sin estrellas vio un pequeño punto blanco en descenso.
Ay, ya llega, se dijo con la ilusión apretada en sus manos pequeñas. Abrió la puerta y corrió dando saltitos hasta el centro del jardín.

Y vio como el copo de nieve caía... muy lento. Uno solo.
Formó con sus manos un cuenco y el copo vino a caer en él.

¿Has muerto?, preguntó triste.
Y se la comió el silencio.

Ay, ¿... Y cómo te puedo dar el calor del frío que necesitas?, se dijo.
Y no supo que hacer, pues no había mayor frío que el que ya tiritaba en el blanco roto de ese copo de nieve nocturno.


Sara empezó a llorar lágrimas sin sal, algunas de ellas solidificaron en hielo sobre el copo de nieve, y el blanco se reavivó. La niña sonrió y siguió llorando, y a medida que sus lágrimas heladas caían sobre el copo de nieve éste se iba haciendo más grande en el cuenco de sus manos.

Hasta que la nieve rebosó de ellas. Y fue creciendo. Y creciendo...

Y así Sara pudo tejer el regalo que tanto añoraba:
El muñeco de nieve y lágrimas del blanco más inmaculado que jamás habían visto en el pueblo."

* foto de aquí

Terrible Cuento de Navidad



Música: Enter Sandman (Metallica)

"La pequeña Sara se levantó a romper el silencio de la noche, era Nochebuena, aún no había un alma despierta pero Papá Noel ya habría puesto los regalos al pie del árbol. De modo que bajó las escaleras iluminadas por la luz tenue de las velas y cuando llegó al salón vio a tres figuras de pie, sonriendo, muy quietas.

Una de ellas era una bruja vestida de negro, con un sombrero alto; otra era la de un hombre con traje y corbata oscuros, su silueta se tornaba cada vez más vaporosa cuanto más lo mirabas. La tercera criatura fue la que más aterró a Sara, pues era un demonio de ojos carbonizados, con forma humana, en carne viva y envuelto en llamas.

- No temas, mi niña - dijo la Bruja.

Y Sara comprobó que tenía la voz más dulce que jamás había oído. Incluso le recordó a su madre... probablemente fuese más musical y tierna que la de su madre... bueno, lo pensó mejor e incluso creyó que la Bruja era mucho mejor que su madre. Así que le dio la mano cuando ella le tendió la suya acompañada de una sonrisa. Eso tranquilizó por completo a la pequeña.

- Te voy a presentar a tus nuevos amigos - siguió la Bruja-. Éste es Sandman, pero le puedes llamar Sueño, te será más fácil. Y aquel es Fatuo, ilumina con su fuego a los niños perdidos.
- Pero yo no me he perdido - dijo Sara en un susurro.

Y Fatuo sonrió en negro a Sandman mientras se frotaba las manos en llamas.

- ¿No quieres ver tu regalo de Navidad? - le preguntó la Bruja a Sara.
- Claro, pero todavía no es la hora, no ha llegado Papá Noel y el árbol... ¡¿Qué le pasa a mi árbol?! - gritó la pequeña al ver cómo comenzaban a carbonizarse las ramas.
- No te preocupes, pequeña, Fatuo lo arreglará. Será tu nuevo Papá Noel...
- No quierooo, me da miedo, yo...
- Chisssst, ahora túmbate en el sofá, cariño, al dormirte de nuevo verás tu regalo. Repite con Sandman - dijo la Bruja.

Y Sara hizo lo que la Bruja le dijo y repitió estas palabras que Sandman le susurraba una y otra vez al oído:

Ahora me iré a dormir,
rezaré al Señor para que vele por mi alma,

pero si muero antes de despertar,

pediré al Demonio que se la lleve a su casa
*

Luego Sandman abrió su mano y sopló, y de su palma salió un puñado de arena que vino a parar a los ojos de la niña, la pequeña los cerró de inmediato y cayó en un profundo sueño del que Fatuo se encargaría que jamás despertase.

- Una menos... vayamos a la siguiente casa - dijo la Bruja mientras se ajustaba su sombrero y se dirigía al hueco de la chimenea."

* traducido de una parte de Enter Sandman de Metallica, sólo he modificado el último verso.

-.-

¿Quieres saber cómo surge esto y quién es la chica en penumbra de la foto? Léelo en el primer comentario.

La Sutileza de las Esposas

(Extraído de la RAE)
Sutileza
4. f. Rel. Una de las cuatro dotes del cuerpo glorioso, que consiste en poder penetrar por otro cuerpo.
~ de manos.
1. f. Habilidad para hacer algo con expedición y primor.

-.-

"Ven, cariño, trae aquí tus preciosas manos. Ahora oirás el suave clic metálico que ellas susurran en tus muñecas, adornándolas, sólo para mí. Sólo para mí. Así es como te quiero en este justo momento. No tienes nada que temer, o sí. Mientras desnudo tu nuca con mis deseos las esposas me regalarán mi placer y tu miedo, y serás mi esclava, no sabrás por cuanto tiempo.

Ríndete, te voy a tirar al suelo. Hinca tus rodillas y pon sobre la alfombra tu cara. Quiero que me susurres lo que quieres que te llame.

Voy. Suave al oído:

Puta, zorra... esclava
.

Lame tus esposas... lámelas. ¿Duelen?.

Tú sabes cuánto te quiero ¿verdad?. Que esto es solo un juego nada peligroso, o no. Disfruta. Quiero que sepas que soy tu amo, te azotaré bien fuerte el trasero con la palma y con el revés de mis manos, mientras te penetro hasta tu fondo, duro. Soy tu amo, el que hunde su boca en tu coño sediento de mis lamidos veloces; el que no despega los ojos de tu cara mientras te bebe a sorbos grandes y pequeños. Tu amo, el que te ofrece a besos tus propios flujos escondidos en su lengua empapada y labios traviesos.

Voy a separar todos tus pliegues a pequeños mordiscos y chupadas... mientras te comes mis dedos y gimes pidiendo que mi polla... eyacule en tu cara"

* la foto es de aquí

-.-

En la web de En Angulo Muerto tenéis una sinopsis de la novela.

Madrugada rota por un Sueño


Música: You Go To My Head (Stacey Kent)
Letra


He escrito para ti el sueño que tuve la última vez que dormimos juntos. Al despuntar el alba abrí los ojos antes que tú y comencé a contártelo en susurros ¿recuerdas?. Fue esto lo que te dije. Justo esto:

"He soñado que las campanas que sonaban "a en punto" mientras hacíamos el amor se congelaban. Se alzaban dando media vuelta y, justo en el momento en que iban a sonar, se quedaban paradas en el aire, boca arriba. Y el tiempo se detenía para siempre.

En la calle los niños se habían quedado quietos corriendo hacia el autobús del colegio, una señora regaba sus geranios, quieta; un caballero se ponía su abrigo al salir de una tienda, quieto. Y por el aire una bandada de palomas cruzaba la plaza con unas hojas del otoño, quietas al viento quieto.

Y luego estábamos tú y yo.

Nos habíamos quedado como ahora. Durmiendo, abrazados, desnudos bajo las sábanas, tus labios a milímetros de los míos, exhalándonos a la boca los besos dormidos de los sueños que nunca nos contamos.

Y nos quedamos así. Para siempre.

Y pasaron años, y siglos. Y las campanas al vuelo, quietas, fueron testigo por la ventana de nuestro amor eterno, caliente y congelado.

Y al cabo de siglos unos seres muy parecidos a nosotros llegaron de otro sistema solar lejano, y vieron que todo estaba parado. Estudiaron el fenómeno y cuando nos vieron juntos entendieron que, de mi boca a la tuya, un halo invisible de amor había varado a las campanas que marcaron las horas que se nos iban entre mis besos en punto y tus abrazos a menos cuarto.

Entonces, antes de devolver el tiempo, elevaron nuestra cama y nos depositaron en una pequeña isla, pero en otro mundo, inventado, y en la isla sólo había una casa de madera rodeada de un bosque de naranjos alejado de la playa. Y no había nada más en ese mundo.

Sólo la isla rodeada de agua.
O el agua rota por la herida de la isla.
Y nosotros en ella, amándonos."

* foto (Lovers) de Angelo Plessas
-.-

Lo que SOY... en el primer comentario.

Clandestinos y Policarbonados


(Para Mariano, Carlos y Shara)

"Érase una vez...

(No, esperad, esperad, que creo que estoy empezando mal... bueno no, qué coño... si esto es un cuento, y además de los buenos. No es mío, ya estaba escrito, pero sigo ¿eh?. Sigo...)

Érase una vez tres personas, tres. Amigos. Compañeros de sótano compartiendo sudores, tintas, palabras y sonrisas, entre cafés y comidas... y, casi sin llegar a saberlo, unos pocos sueños. Una tarde se sentaron y hablaron en serio, de eso, de sus sueños. Los sacaron de los bolsillos y los adornaron con susurros y unas risas, y vieron que eran los mismos. Así le gusta creer que pasó a este cuentacuentos.

Salieron de aquel sótano y les bañó la luz, no sé si del sol, de la luna... o era, simplemente, la serena luz de aquel día, a mí me gusta pensar que fue una cortina de niebla espesa, incierta, de la que salieron sus siluetas; quizás fuese niebla, sí. De todas formas, sea como fuere... era luz.

Así que atraparon esa luz y un día abrieron con ella una puerta y nos invitaron a todos a traspasarla, a compartir las páginas que allí guardaban y a hablar con ilusión y esperanza de sueños inconclusos que metían en una caja con forma de editorial, así: inconclusos, porque una vez los sueños se completan dejan de ser sueños para convertirse en recuerdos, o en estanterías para libros como este, o este (escrito en un azul nocturno en el que aún tengo que sumergirme).

Y no contentos con convertir sus sueños en recuerdos nos invitaron a realizar los nuestros. En breve se materializará uno de ellos. Se llama Blogs de Papel... muy pronto hablaré de él."

-.-

Más sobre La Librería La Clandestina y Editores Policarbonados en el primer comentario, y en la entrada de abajo sus dos primeros libros de relatos. La foto es de la librería, por supuesto :) (os la he mangado de vuestra web, y sin permiso, lo siento).

Relatos a Cuatro Manos y Metropolitanos


No sé hacer crítica literaria. Os lo aviso.

Y ya hay mucha gente que ha hablado de estos maravillosos relatos pero yo no he leído las críticas o reseñas que han hecho, no es que las desprecie, en absoluto, pero las he pasado por encima, lo siento. Es que si las leo me veo influenciado por lo que puedan decir, y no quiero eso. Es muy raro que yo me detenga a leer algo de lo que dicen de un libro (a no ser que sea el propio autor la voz cantante), prefiero leerlo, sin más.

Así que es eso, no sé hacer crítica literaria, pero quiero escribir aquí lo que he sentido leyendo los relatos que se contienen en estos dos libros.

-.-

A mí me gusta pensar que Relatos a Cuatro Manos son dos novelas cortas que no se complementan. Son independientes pero capaces de convivir la una con la otra.

Carlos narra de una forma muy directa en Clandestino, a mí me parece rudo a veces, pero no de una rudeza áspera, sino de una de esas solitarias y por las que gusta pasar el reverso de la mano, porque sabes que por debajo está la sensibilidad que desviste a los personajes. Yo creo que la suya es una historia de un soñador que anda divagando, buscando un lugar adecuado, aunque desconoce el significado de esa palabra.

La historia de Mariano (Dos Maletas y una Montaña Rusa) es diferente. Nos hace vivir de un recuerdo, uno que a mi me pareció que se iba ramificando conforme iba avanzando en la historia, pero siempre volviendo al principio... es difícil entenderlo si no lo leéis, claro. Sus metáforas son un bombardeo constante de imágenes. Yo creo que El Zurdo es bastante bueno en eso.

-.-

En Relatos Metropolitanos (de nuevo Mariano Vega) se nos ofrece una serie de relatos ambientados y/o escritos en el metro de Madrid. A mí me gusta verlo como un mismo recorrido: uno de ida (crónicas del metro) y otro de vuelta (crónicas desde el metro). Quiero destacar por encima de todos el relato más largo: el guitarrista zurdo y el retratista pálido. Un auténtico duelo de juegos entre dos personajes, una delicia narrativa con sorpresas que se van descubriendo conforme vamos avanzando en su lectura.

-.-

Desde aquí sólo os puedo decir que os hagáis con unos ejemplares de estos dos libros. Son los primeros que han editado Editores Policarbonados. De ese proyecto y de la Librería La Clandestina hablo en la entrada de arriba.

Granada En Tus Ojos


Música: Zagreb Guitar Quartet - Milonga
Pincha aquí para oír la Milonga si no funciona el reproductor

(Para Ana, porque siempre es ella)

"Amanece en tus velos el sol de la Nevada.
Y te levantas, anhelando tocar los luceros del alba que se cuelan por tu ventana.

Te vistes con la elegancia de la hiedra encaramada, y en seda negra me tejes los sentires que supiste ver en la distancia; los de aquel amor por ella, tan mío, diluido a lágrimas en mi último té con miel de madrugada. Frente al espejo te maquillas los labios con los besos que esquivaste de amantes celosos de tus miradas... sureñas, andaluzas, flamencas, de noches en vela con una guitarra.

Péinate con el agua de azahar de tu Granada, y deja caer en tu cuello unas gotas de jazmín, de esas que cuelgan en rocío de los muros de las casas.

Sales de mañana, y cuando taconeas en suspiros ellos pierden las palabras, pero tú las recoges en tu manto y las vistes del azabache de tu pelo y del brillo en rojo de tu alma. Y el sol de las piedras sonríe resaltando los hoyuelos de tu cara; llevándoles la luz de un horizonte anaranjado que el reflejo de tus ojos convierte en plata.

En nocturno caminas por las calles de un Albaicín empedrado en silencio a lágrimas bereberes y a sangre cristiana. Y el embrujo del Genil dormita hasta la puerta de tu casa, mientras el Sacromonte gitano tañe en el aire el vuelo de un vestido de flamenca, violeta con añiles en volantes y tacones malvas.

Del viento de mi Atlántico he roto una ola y la he empujado tierra adentro con un beso que te falta.

... Y que se quede a vivir en el duende de tus ojos con sus dos colores: el ocre otoñal de los muros y el verde que se enreda en tu Alhambra."

-.-

En el primer comentario comparto con vosotros algo que Ana me regaló.

El Último Día de En Angulo Muerto

Es muy difícil describir lo que se siente cuando acabas de escribir una novela con una historia que te ha acompañado durante 4 largos años. No tiene nada que ver con rematar un relato corto, o de algo más de diez páginas. Al finalizarlos te sientes pletórico. Al menos a mí siempre me ha pasado eso.

Pero soltar a Samuel, a Lucía y a Amadeo me ha dolido muchísimo.

Una vez acabé la novela tardé más de dos semanas en releerla, mientras In Anima Vili seguía su curso por Scriptoria. No quería dejarla ir, es como si ellos (los personajes) fuesen a morir con ella. Tres semanas más tarde es diferente.

El 18 de Noviembre por la tarde llevé el archivo de Word de En Angulo Muerto a que me lo imprimieran. Dos copias. Una para el Registro y otra para el editor que me la pidió hace un tiempo. Yo no quería quedarme con ninguna. Pensé que si la volvía a ver en papel sería sólo si se publicase algún día. Sólo así.

Puede parecer una tontería pero me puse muy nervioso al verla encuadernada. La odié y la amé a la vez, pensé que no valía nada, que era insípida, que no le iba a decir nada nuevo a nadie, o que mi manera de contar las cosas sólo servía para entradas cortas de un blog, no para volcarlas en algo más de 230 páginas, pensé que había fracasado al intentar conservar el estilo, el hilo argumental, la evolución, el ambiente... De camino a casa saqué una copia de la bolsa y me senté en un banco, con una mano me tapé los ojos, desesperado, con la otra abrí el manuscrito por la primera página y comencé a leer el primer capítulo:

" Soy un tipo cualquiera con un nombre especial, quizás algo extraño.
Soy un hombre rutinario.
Aquel jueves amaneció como... "

Y luego pasé al último. Lo leí entero y no me convenció nada.
Subí a casa y tiré las dos copias sobre mi cama. Al pasar por el salón a la cocina mi madre me preguntó si ya estaba, si podía verla. A ella no le puedo negar nada, de modo que le dejé una copia, leyó el primer capítulo, me miró muy seria y se quedó en silencio. Eso es porque conoce un trozo de mi verdadera historia.

Siguió leyendo durante algo más de una hora. Luego cerró el manuscrito y no dijo nada. Al día siguiente me deshice de ambas copias. Y ya no he vuelto a releerla...

... siembra inseguridad.

-.-

Lee algo nuevo aquí... Y en el primer comentario: uno de mis miedos.

Primera Novela


...

(Pinchad en la imagen)

Y más en el primer comentario...

Abrazo En El Aire














Mientras ella y yo escuchábamos The Man Who Can´t Be Moved (The Script)
...

-.-

En esta entrada necesito que todo quede en silencio. Así que no voy a permitir comentarios.
Lo siento.
Es un regalo.

In Anima Vili (Reflexión y Fin)

foto: AdR

Pues eso...
... que ya el nene acabó de parir.

Ya está.

Debería tomarme un descanso pero... paso, porque en unos días vuelvo con una sorpresa (antes quiero mostraros lo que significa un Abrazo En El Aire, al borde de la medianoche).

Ya dije en un comentario que me he llegado a sentir raro durante este experimento. Sentirme raro no es sentirme mal, pero he echado mucho de menos Scriptoria. Los que lleváis mucho tiempo leyéndome lo entenderéis, aun así no me arrepiento ni de una sola de las palabras que han ido saliendo en los relatos de In Anima Vili. He aprendido cosas que me guardo, están madurando. En el futuro habrá más experimentos... o series de relatos :)

Por si no os ha dado tiempo a leer todo lo que he ido publicando este mes sabed que tenéis todos los links de los relatos en la barra de la izquierda (y pronto endosará un apartado en el Relatario de Scriptoria, más abajo; así que no se perderán de vista). O también podéis pulsar en el siguiente enlace (o en el propio cuaderno) para verlos todos, y de paso podéis dejarme como comentario en este post vuestras impresiones o el nombre del relato que más os ha gustado, no sé.

In Anima Vili

Buen provecho

Muchas gracias a tod@s

P.D: La foto es un detalle de una escultura que hay en las inmediaciones de Cabo Roche, mi prima y yo nos paramos frente a ella una tarde del pasado verano porque nos llamó mucho la atención. Es un candado enorme... pero fijaos en la punta. Es la de una pluma :) Así que es un monumento que simboliza la libertad de escribir, imprimir y publicar de todos los hombres, según el artículo 371 de la Constitución de Cádiz. Olé ahí. Así que nada... disfrutad de ese artículo como yo lo he hecho en In Anima Vili :)